Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, загнал себя в ловушку: он задолжал крупную сумму грозному авторитету по кличке Пчеловод. Зная, что тот не прощает долгов, Саша в панике срывается с места и, прихватив семью, сбегает в Дагестан по программе защиты свидетелей. Его жена и дети думают, что едут на долгожданный отдых, и теперь Саше приходится изо всех сил изображать курортную идиллию, выдав старый сарай в горном ауле за эксклюзивный эко-отель.
Однако его импровизированный «отель» неожиданно становится местной достопримечательностью, и слухи о нем быстро расходятся по сети. Эта внезапная популярность оборачивается бедой — она выдает точное местонахождение Родионова его преследователям. Теперь Саше нужно не только поддерживать хрупкую легенду перед семьей, но и готовиться к визиту незваных гостей, которые уже вышли на его след.