В обычную московскую компанию, где каждый день похож на предыдущий, устраивается на работу новый курьер — пожилой, но удивительно энергичный Николай Борисович. С первых же дней он поражает всех: любая задача ему по плечу, а карьерный рост напоминает стремительный взлёт. Но есть у него одна странная привычка — после каждого успеха он делает моментальный снимок на старый полароид и аккуратно отправляет его по какому-то таинственному адресу.
Коллеги, сначала удивлённые, а потом заинтригованные, начинают замечать закономерность: эти снимки — не просто память. В каждом кадре, помимо Николая Борисовича, всегда оказывается кто-то из сотрудников или клиентов компании. Постепенно рождается подозрение, что скромный курьер — не тот, за кого себя выдаёт, а его фотографии — часть какой-то давней и сложной игры, цель которой пока скрыта от всех.